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Un estudio de la producción de la novela rosa publicada durante la guerra civil con una
ambientación vasca. Se analizan Madrina de guerra (s.a.), de Rosa de Arámburu; La enfermera de
Ondárroa (1938), de Jorge Villarín; y ¡Milagrosa! (s.a.), de Fernando de Ayala. El objetivo consiste
en demostrar la conjunción en estas obras del elemento rosa o sentimental con el ideológico de
la España de Franco, exponiéndose los procedimientos que utilizan estos autores para fagocitar la
identidad vasca dentro de la española.
Palabras Clave: Novela rosa. Identidad vasca. Guerra Civil española. Rosa de Arámburu. Jorge
Villarín y Fernando de Ayala.
Espainiako gerran argitaratu zen euskal giroan kokaturiko eleberri arrosaren produkzioa da
azterlan honen gaia. Rosa de Arámbururen Madrina de guerra (s.a.), Jorge Villarínen La enfermera
de Ondárroa (1938) eta Fernando de Ayalaren ¡Milagrosa! (s.a.) aztertzen dira. Obra horietan elementu arrosa edo sentimentala eta Francoren Espainari zegokion elementu ideologikoa nola uztartzen diren erakustea da lanaren helburua, agerian jartzen direla autore horiek euskal nortasuna
espainiarraren barnean fagozitatzeko erabiltzen dituzten prozedurak.
Giltza-Hitzak: Eleberri arrosa. Euskal nortasuna. Espainiako gerra zibila. Rosa de Arámburu,
Jorge Villarín eta Fernando de Ayala.
Une étude de la production du roman rose publiée durant la guerre civile dans un contexte
basque. On analyse Madrina de guerra (s.a.), de Rosa de Arámburu; la enfernera de Ondárroa
(1938), de Jorge Villarín, et Milagrosa! (s.a.), de Fernando de Ayala. Le but consiste à démontrer la
conjonction, dans ces œuvres, de l’élément rose ou sentimental avec l’idéologique de l’Espagne de
Franco, en exposant les procédés utilisés par ces auteurs pour phagociter l’identité basque au sein
de l’espagnole.
Mots Clés : Roman rose. Identité basque. Guerre civile espagnole. Rosa de Arámburu. Jorge
Villarín et Fernando de Ayala.
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Es común que el amor y la guerra se presenten unidos en la literatura y
en la vida real. Aparte del hecho de que en numerosas ocasiones el amor
pueda definirse como una guerra entre dos personas, es un hecho que
durante los conflictos bélicos surgen nuevas relaciones amorosas o se transforman las ya existentes. En numerosas novelas publicadas en el período
1936-1939 podemos hallar una historia amorosa de los protagonistas a la
vez que éstos se enfrentan a las circunstancias de la guerra. Dependiendo
de la narración, el tratamiento del amor adquiere mayor o menor relevancia. Diversos autores vascos de distinta ideología política supieron aunar
el amor y la guerra en sus obras. En Euzkadi en llamas (1938), de Ramón
de Belausteguigoitia; La promesa del tulipán (1938), de Ignacio Romero
Raizábal; Como las algas muertas (1938), de Luis Antonio de Vega; o El dolor
de Euzkadi (1937), de Pedro de Basaldúa, encontramos que la vida del protagonista no está marcada sólo por la guerra, sino también por el amor. Ahora
bien, en estas novelas el amor se convierte en un añadido más a la historia,
ya que el tema predominante es la guerra y la expresión propagandística de
una determinada ideología política.
En el panorama narrativo entre 1936 y 1939 también es posible encontrar otras obras en las que sucede justo lo contrario de lo anterior: el amor
domina en la historia que se relata y se convierte en el argumento principal.
De esta manera, el conflicto bélico pasa a un segundo plano, pero ello no
impide que exista un claro mensaje ideológico. De hecho, las relaciones amorosas en estas novelas transmiten la visión del mundo de los sublevados el
18 de julio de 1936. Se tratan, por tanto, de narraciones pertenecientes al
género rosa, pero ambientadas en el escenario de la guerra civil española y
situadas espacialmente en el País Vasco.
La novela rosa o sentimental se ha solido considerar como un género
popular, y se ha tendido a relacionarla con el público femenino, generalmente
de manera despectiva. Norma Augusta Mabee, en su análisis sobre las novelas de Corín Tellado, apunta a que parte de la hostilidad hacia este género
literario se debe a que, al presentar la intimidad femenina, los críticos “se
ven obligados a crear nuevas estructuras de pensamiento” (p. 3). Stephanie
Sieburth ha demostrado que esta concepción de la literatura con las etiquetas de alta y baja se origina en el siglo XIX y supone una traslación de la
oposición entre lo masculino y lo femenino. La cultura de masas significaba,
en los ojos de la clase burguesa dominante, una amenaza al control social.
Por ello, las metáforas que los críticos aplican a la cultura popular son femeninas, mientras que la cultura folk y alta se asocian con la masculinidad. En
palabras de Sieburth,
the desire to keep certain social classes apart, and to keep the two sexes
and the gender roles conventionally assigned to them comfortably distinct, lurks
behind the discourse distinguishing high from low culture (p. 10).

Gonzalo Navajas señala como característica de la novela rosa la falta de
interés por la representación de un mundo identificable como real y auténtico, y el menosprecio por un referente externo (p. 365). En opinión de este
80
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crítico, se trata de sustituir la realidad prosaica “por otra que deforma el
mundo añadiéndole un carácter supuestamente embellecedor que lo mejora”
(p. 366). En las novelas rosa publicadas durante la guerra esta particularidad
no se aplica completamente. Como en las otras obras de este género, éstas
ofrecen una realidad retocada, pero concreta; es decir, en un marco histórico
determinado: la guerra civil, que condiciona las relaciones amorosas de los
personajes. José A. Pérez Bowie indica la existencia de este tipo de novelas
durante el conflicto bélico y su continuidad con la narrativa anterior. Su acertado razonamiento merece su transcripción completa:
En la narrativa fascista puede hablarse de la existencia de un subgénero
específico, la novela rosa de guerra, que por sus planteamientos pequeño-burgueses no tenía cabida en la España republicana. En ella se adaptan los esquemas
narrativos y los estereotipos de la novela rosa tradicional a la situación bélica (la
enfermera o la madrina de guerra sustituyen a la secretaria y el apuesto y heroico
oficial al galán de buena familia) para desarrollar de una manera más subrepticia
el mismo mensaje que transmitían los relatos más descaradamente propagandísticos (p. 43)

Nos encontramos, por tanto, ante textos que adecúan la temática rosa
a la situación de la guerra. Como adecuadamente explica Pérez Bowie, el
carácter frívolo y sentimental de estas novelas no posibilitaba su cultivo en
la narrativa republicana. Los autores partidarios de la República defendían
un modelo de sociedad más progresista y de relaciones personales más
avanzadas que los que se reflejan en la novela rosa, donde el principal objetivo de toda relación entre un hombre y una mujer es el matrimonio. Como
ejemplos de esta visión del mundo, en este ensayo me propongo analizar
tres de estas novelas: Madrina de guerra (s.a.)1, de Rosa de Arámburu;
La enfermera de Ondárroa (1938), de Jorge Villarín; y ¡Milagrosa! (s.a.), de
Fernando de Ayala. Mi objetivo consiste en demostrar la conjunción en estas
obras del elemento rosa o sentimental con el ideológico de la España de
Franco. Además, quiero exponer que uno de los procedimientos que utilizan
estos autores para configurar una España basada en la unidad es el recurso
de unir sentimentalmente a un personaje originario del Norte, en concreto del
País Vasco, con otro del centro o del Sur (de Madrid, Andalucía o Marruecos).
Con esta táctica literaria estos escritores configuran el modelo de un país sin
fisuras y sin identidades nacionales periféricas, eliminando cualquier atisbo
de una identidad vasca diferenciada de la española.
La existencia de pensadores vascos de ideología nacionalista española es bien conocida, desde el grupo del 98 (Ramiro de Maeztu, Miguel de
Unamuno, Manuel Bueno Bengoechea, Pío Baroja) hasta nuestros días (Jon
Juaristi, Mikel Azurmendi, Fernando Savater). Joseba Gabilondo explica este
1. El título de la obra aparece a veces en singular y otras en plural. En la portada leemos
“madrina”, mientras que en la contraportada aparece esta palabra en plural. El encabezado en el
resto de la novela es en singular, por lo que escojo el título de esa manera. La existencia de estas
dos versiones se puede interpretar como una generalización de la historia que se narra; es decir,
María Teresa, la protagonista, es la madrina de guerra (en singular), pero es una de las muchas
que existieron (en plural); es un prototipo de modelo femenino.
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hecho de la siguiente manera: “precisely because of their marked status as
national others, the Basques have always played an important role in the
definition of Spanish nationalism” (p. 239).
El que sean los vascos los que critiquen el nacionalismo vasco confiere
un mayor prestigio a las críticas que el nacionalismo español enarbola contra
el nacionalismo vasco. De esta manera nos quieren hacer creer en la existencia de una hispanidad innata en todo ciudadano del territorio español. Por
ejemplo, en las novelas que voy a analizar las protagonistas vascas se declaran por encima de todo españolas.
Dentro del pensamiento nacionalista español de origen vasco, merece
destacarse la Escuela Romana del Pirineo, que se crea en Bilbao alrededor
de 1915. Como consecuencia del ambiente de prosperidad de la capital
vizcaína debido a la Primera Guerra Mundial, surge este grupo de escritores vascos que busca la recuperación de la cultura romana y la defensa
del catolicismo y los valores de la civilización occidental (Mainer, Falange y
Literatura 22). La revista que dinamizó estas ideas fue Hermes (1915-1922),
cuyo creador fue el bilbaíno Ramón de Basterra (1888-1928). Julio Rodríguez
Puértolas enumera los nombres de los miembros de este grupo que más
tarde pasaron a formar parte de la Falange: Esteban Calle Iturrino, Pedro
Mourlane Michelena, José María Salaverría y Rafael Sánchez Mazas (p. 75).
Los autores de las obras que presento en este ensayo no han pasado a
los manuales de la historia de la literatura española, ya que fueron escritores
que en su momento publicaron algunos libros, pero que han sido completamente relegados al olvido. De esta manera, no me ha sido posible localizar su
lugar de nacimiento, pero lo que es un hecho es que en sus novelas se presenta la identidad vasca, que desde la ideología franquista, para ellos forma
parte del contexto español. Rosa de Arámburu publicó, aparte de Madrina
de guerra, otra novela durante la guerra civil: Ojos largos (1937), ambientada
en Marruecos. Jorge Villarín fue también prolífico durante la contienda bélica.
Además de La enfermera de Ondárroa, dio a la prensa De los ángeles: siete
crónicas (1938), Guerra en España contra el judaísmo bolchevique: crónicas del
frente (1937), y un par de obras escritas en colaboración con Miner Otamendi:
Abriles de España (1937) y La venta de Jeromo: comedia en tres actos y en
prosa (1938). Por su parte, Fernando de Ayala, además de ¡Milagrosa! –que
ni siquiera se encuentra en los archivos de la Biblioteca Nacional de Madrid–,
publicó Princesa (s.a.), A las nueve y media en casa (s.a.), Más fuerte que
el amor… ¡El Cid! (s.a.) y La reina que venció a Don Álvaro de Luna (1940).
Partiendo de los propios títulos, parece que las otras obras de estos autores
defienden también la ideología franquista y la idea del Imperio y del pasado
“glorioso” de España. Nos encontramos, además, ante narradores que desarrollaron la mayor parte de su producción literaria durante la guerra.
Es un hecho que el enfrentamiento bélico posibilitó la aparición de nuevos escritores que hasta entonces no se habían decidido a tomar la pluma.
Ante un acontecimiento tan fundamental como la guerra civil consideraron
oportuno plasmar su experiencia por escrito. J. A. Fernández Cañedo indica
82
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que esto les sucedió sobre todo a los jóvenes, que partiendo de su participación en el frente, publicaron obras en las que reflejaban sus experiencias
en la guerra (p. 61). Generalmente se ha solido decir con acierto que la gran
novela española sobre la guerra civil se escribió en la postguerra y por los
intelectuales exiliados. Estas narraciones ideológicas publicadas durante
los años del conflicto tienen, sin embargo, como aspecto positivo que, al ser
escritas sin la suficiente distancia temporal respecto a los acontecimientos
históricos, permiten que apreciemos la realidad de la guerra en toda su crudeza; los escritores no pueden o no quieren esconder sus fuertes convicciones políticas. En palabras de José-Carlos Mainer, la narrativa escrita durante
la guerra posibilita que
el investigador delimite con nitidez un repertorio de recursos que las obras
más elaboradas enmascaran, mientras que, por otro lado, permite asomarse a
una intimidad que se expresa con inocencia, sin celarse en la ambigüedad” (“La
retórica (p. 73).

Era común que la narrativa se publicara en colecciones periódicas durante la guerra. Por ejemplo, Madrina de guerra, de Arámburu, apareció en la
llamada Los Novelistas. La novela de la Guerra, de San Sebastián; La enfer-

Fig. 1. Portada de Madrina de
guerra, de Rosa de Arámburu.

Rev. int. estud. vascos. 50, 1, 2005, 79-103

83

González-Allende, Iker: La novela rosa de ambientación vasca e ideología franquista …

mera de Ondárroa, de Villarín, en Biblioteca Rocío, de Sevilla; mientras que
¡Milagrosa!, de Ayala, en Familia, de Bilbao. Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
ofrece una lista de las diversas colecciones literarias periódicas durante la
guerra civil, y considera que fueron más numerosas las del bando franquista
(18). Dos de las colecciones más destacadas de este grupo fueron La Novela
de Vértice y La Novela del Sábado. Como indica María Ángeles Naval, la primera era publicada como suplemento de la revista falangista Vértice, y duró
desde 1938 hasta 1942. Por su parte, La Novela del Sábado, de mayor variedad ideológica dentro de los postulados de los sublevados, era una publicación que comienza a partir de 1939, en la que la presencia de las ideas
falangistas es menor debido al control que Franco ejerció sobre la Falange
(34-35). En el estudio de Naval se recoge que se publicaron 33 novelas en la
colección de Vértice y 50 en La Novela del Sábado. Este dato nos indica que
estos textos abundaban al final de la guerra y a principios de la postguerra.
Madrina de guerra, de Rosa de Arámburu, relata la historia de María
Teresa de Sandoval, que le escribe una carta a la narradora-autora –quien
aparece con su propio nombre como personaje en la novela–, para solicitar
ser la madrina de guerra de algún soldado. Rosa de Arámburu le pone en
contacto con Alberto Casanueva, un falangista de Marruecos, y los dos jóvenes comienzan a cartearse. La autora utiliza el recurso de las cartas como
excusa para presentar al lector la vida pasada de la protagonista. María
Teresa le cuenta a su ahijado su vida en las cartas que le escribe. Ella nació
en Algorta, pero vive ahora en Rentería, un pueblo vizcaíno, donde le pilló la
guerra cuando vino a visitar unos parientes. Sus padres han sido asesinados por los republicanos, y ahora vive con esos familiares, que son su tío
Teodoro y su mujer y sus hijas. Éstas le hacen sufrir mucho a María Teresa,
y además son nacionalistas vascas, pero, a pesar de ello, ella decide hacerse miembro de la Falange. Un día Alejandro Achuri, un joven empresario,
va a comer a casa de María Teresa y se interesa por ella, lo que provoca
el odio de su tía, que quería a Achuri como marido para sus hijas. María
Teresa no soporta más la situación en esa casa, y decide buscar trabajo de
dependienta en una tienda e irse a vivir sola a una pensión. Mientras, en la
guerra, su ahijado, Alberto, es herido, y al no saber nada de él, María Teresa
cree que ha muerto. Alejandro encuentra por casualidad a María Teresa
en la tienda donde trabaja, y comienza a esperarla a su salida del trabajo
aunque ella no está interesada en él. Finalmente, Alberto se recupera y va
a buscar a su novia –aunque todavía no se han conocido en persona. Como
se ha mudado de casa, no puede encontrarla, pero la narradora-autora,
Arámburu, a la que María Teresa había acudido anteriormente para pedirle
ayuda, le informa de la dirección donde trabaja María Teresa. Alberto va allí
y encuentra a Alejandro forzando a María Teresa, se pega con él y se va con
su novia. Finalmente terminan casándose e invitando a Arámburu a la boda
en Marruecos.
La enfermera de Ondárroa, de Jorge Villarín, se desarrolla casi completamente en Andalucía, en un pueblo llamado San Antonio, donde vive “la niña
de los desaires”, Micaela Ramírez. Se llama así porque le gusta burlarse de
los hombres que llegan a su ventana para enamorarla. Micaela les da espe84
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Fig. 2. Portada de La enfermera de Ondárroa, de Jorge
Villarín.

ranzas y al final les abandona. Un día Micaela conoce a Álvaro Armenta, un
alférez de Carmona, y comienza a salir con él. Micaela le quiere dar celos
bailando con otros hombres. Carlos Ayllón, amigo de Álvaro, le avisa a éste
de la mala fama que tiene Micaela. Ésta, sin darse cuenta, ha terminado
enamorándose de Álvaro, por lo que decide llamar a su ventana a otro joven
con el que había estado flirteando anteriormente para decirle que ya no
quiere nada con él. Sin embargo, en ese momento Álvaro les ve hablando y
resuelve romper definitivamente con Micaela y marcharse a París, donde se
dedica a escribir. Al estallar la guerra civil, Álvaro vuelve a España y dirige
un ejército de requetés navarros. A Micaela el golpe militar la sorprende en
Bilbao, adonde había ido para visitar a una de sus hermanas. Dispone irse a
Francia, y de allí pasarse a la España de los sublevados, a Pamplona, donde
realiza la labor de enfermera. A ese hospital va Álvaro cuando es herido, y
los dos jóvenes retoman entonces su relación. Micaela se va a Ondárroa
a ejercer de nuevo como enfermera. Allí se hace amiga de Ana María, una
Rev. int. estud. vascos. 50, 1, 2005, 79-103
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chica bilbaína. Un día Micaela acompaña a dos alféreces en un paseo en
coche. De repente aparecen los gudaris –las tropas nacionalistas vascas– y
los republicanos, y matan a Micaela. Al final, Álvaro se casa con Ana María,
pero sabe que nunca será feliz.
¡Milagrosa!, de Fernando de Ayala, cuenta la historia de Begoña Allende
Eguíluz, una joven bilbaína que vive con su madre. Su padre y su hermano
han sido asesinados por los republicanos. Begoña tiene dos amigas con las
que a veces sale, Mari-Tere y Miren. Sus amigas son más frívolas que ella
y menos religiosas. A través de ellas conoce a Ramón Alcázar Monsálvez,
un funcionario madrileño que trabaja en el Ministerio de Industria de Bilbao.
Ramón ha llevado hasta entonces una vida alegre y despreocupada, pero se
enamora de Begoña. Anteriormente, Begoña había trabajado como enfermera en el Hospital de Basurto, donde conoció a Carlitos Orellana, un soldado
madrileño herido que se enamora de ella. Sin embargo, Carlitos vuelve al
frente una vez recuperado. Por petición de Begoña, Ramón va a la basílica
de Begoña a escuchar misa, y habiendo sido antes más bien poco creyente, vuelve a encontrar su fe perdida. A partir de entonces, tras conocer a la
madre de Begoña, los dos jóvenes comienzan a salir y a preparar su boda.
Sin embargo, Carlitos reaparece, pero esta vez ciego tras haber sido herido
en la guerra. Carlitos está todavía más enamorado de Begoña, y va a visitarla. Ésta, como sacrificio personal, le promete a Carlitos que si la Virgen de
Begoña le devuelve la vista se casará con él. No le cuenta nada de su relación con Ramón para no hacerle sufrir. Begoña aplaza la boda con Ramón a
pesar de quererle, y Ramón acepta la decisión de Begoña. Pasa el tiempo
y un día Carlitos se da cuenta de que comienza a ver, pero no se lo quiere
decir a Begoña hasta que vea completamente. Ésta, debido a que piensa
que Carlitos no recupera la vista, le cuenta toda la historia y su noviazgo con
Ramón. Carlitos sufre, pero se va sin decirle que ve porque no quiere que
Begoña se vea obligada a casarse con él si realmente no le quiere a él, sino
a Ramón. Begoña y Ramón se casan, se enteran de que Carlitos ya puede
ver y éste se encuentra de nuevo en el frente luchando en las tropas de
Franco.
Los títulos de las tres novelas resultan bastante significativos, ya que
apuntan a tres cualidades propias de la mujer desde el punto de vista de la
derecha nacional: la espiritualidad o maternidad, el servicio al hombre y la
religiosidad católica. Estas tres obras resumen significativamente la concepción de la mujer que unos años más tarde iba a imponer el franquismo tras
la guerra: la madre, la esposa entregada y la santa o abnegada. Durante el
conflicto armado, la mujer de la zona sublevada no llegó a experimentar la
diversidad de papeles que la mujer republicana pudo llevar a cabo. Como
indica Mary Nash, la guerra civil actuó como catalizador para la movilización
femenina y dio lugar a un cambio en la actitud hacia las mujeres y su papel
en la sociedad (p. 49). De todos es conocida la labor de las milicianas en el
frente, pero tampoco hay que olvidar que duró poco tiempo, y que el gobierno
republicano hizo que las mujeres volvieran a la retaguardia. Shirley Mangini
escribe que “the issue of women at the front lines produced a great deal
of consternation and controversy in Spain during the war” (p. 80). Como
86
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consecuencia, el progreso de la mujer durante este período puede describirse como una evolución circular: “from repression to relative freedom and
back to repression, especially when they are not allowed to fight with arms
anymore” (Mangini, p. 80). Lo que está claro es que en la retaguardia, las
mujeres republicanas realizaron diversos trabajos esenciales para la guerra y
a los que no habían tenido acceso antes, ya que además de proveer ropa al
frente y actuar como enfermeras –algo en lo que coincidían con las mujeres
del bando franquista– algunas condujeron transporte público y otras se introdujeron en el mercado de trabajo industrial para sustituir a los hombres que
se habían ido a luchar. En su análisis de la situación de la mujer en Madrid
durante la guerra civil, Covadonga Balbás et al. indican que esta incorporación de las mujeres en la industria fue lenta y complicada, ya que necesitaban recibir cursillos y los obreros veteranos consideraban que las obreras no
eran capaces de realizar bien su trabajo (p. 175). De esta manera, a pesar
de que en la España republicana hubo cierta apertura a una concepción de
la mujer más allá del hogar, no siempre resultaba fácil su desarrollo. Helen
Graham señala que tanto en el bando franquista como en el republicano
había una concepción tradicional de la mujer:
both Nationalists and Popular Frontists exhorted women, as wives and mothers, to defend their respective orders in what was a time of crisis precisely so
there could be a return to ‘social normality’ which, in both cases, implied a return
to gender norms built upon female subordination (p. 114).

Ahora bien, durante la guerra a la mujer en el bando nacional se le
inculcaban una serie de valores basados en la sumisión y dependencia del
hombre que la mujer republicana no seguía tan tajantemente. Mª Ascensión
Martínez Martín indica que en el País Vasco las principales organizaciones
femeninas en esta época fueron las Margaritas, vinculadas al tradicionalismo; Emakume Abertzale Batza, del nacionalismo vasco; la Sección Femenina,
de la Falange; y el Círculo Femenino, del socialismo (p. 249). Por ejemplo,
María Teresa, la protagonista de Madrina de guerra, decide comprometerse políticamente haciéndose miembro de la Falange. Anteriormente, había
escrito a Arámburu solicitando un ahijado de guerra. El compromiso político
para María Teresa, al igual que en las otras protagonistas, es claro desde el
principio, y seguramente radica en el asesinato de sus padres por “los rojos”
–como ella dice–, en su soledad, en las malas circunstancias en las que se
encuentra en la casa de su tío y en el patriotismo:
Mientras tantos y tantos mozos mueren heroicamente, ¿a mí me va a faltar
la gallardía de un gesto que no tiene nada de heroico? El no pregonar con las
voces mudas y elocuentes de las cinco flechas que se está con ellos, ¿no es,
hasta cierto punto, una manera de traicionarles? (p. 11).

De esta manera, la guerra –y también su relación amorosa epistolar
con el falangista– supone para ella un cambio para bien, el despertar de su
propia conciencia y una mayor fuerza para enfrentarse a sus calamidades.
Cuando las tropas de Franco entran en Rentería, sale a la calle muy contenta
para “vitorear a los libertadores”, y “se le quedó ronca la garganta de tanto
gritar ¡Viva! y ¡Arriba España!” (p. 10). Le dan una boina roja, símbolo de los
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carlistas, y ella se la pone. Tararea también la canción de Oriamendi, himno
de los carlistas. En la novela, por tanto, las diversas fuerzas dentro de las
tropas de Franco se ven como una unidad: carlistas y falangistas buscan salvar a España. A partir de su concienciación política, María Teresa es capaz
de dirigir su vida por ella misma.
En un estudio sobre la presencia de la Sección Femenina en la obra de
Carmen Martín Gaite, Alicia G. Andreu señala que en las novelas rosa de la
postguerra se utilizaban códigos provenientes de tres convenciones literarias
populares: “el cuento infantil de la cenicienta, el género del Bildungsroman y
las novelas rosa decimonónicas” (p. 150)2. La primera de estas fuentes es
evidente en la obra de Arámburu: en diversos momentos se habla de María
Teresa como “la Cenicienta de Villa Fernanda” (p. 11). Huérfana de padres,
María Teresa vive con su tía y sus primas, que le hacen la vida imposible.
Cuando Alejandro Achuri, un joven rico, anuncia que va a comer a casa de
los tíos de María Teresa, las primas, de las que antes ya se nos había indicado que eran muy feas, van a prepararse para estar guapas, mientras que
la tía le dice a la joven: “Siéntate […]. Tú estás bien así. Además, alguna
tiene que ayudar a la servidumbre” (p. 19). A pesar de ello, Alejandro sólo
tiene ojos para María Teresa, lo que provoca las iras de la tía: “Salió la tía
del comedor como una reina ofendida, y las dos niñas, como dos princesas
a quienes molestara la presencia de aquella Cenicienta, y María Teresa se
quedó sola con su dolor y con sus lágrimas” (p. 20). Ahora bien, Alejandro no
era “el príncipe” de la protagonista, pues este papel se deparaba a un soldado falangista de Marruecos.
El comportamiento de esta protagonista se basa en el recato, algo que la
derecha nacional consideraba indispensable en la mujer. Así se expresa esta
idea cuando se enfrenta a su tía y primas: “Como en una túnica se envolvió en
su dignidad, y dejando el jardín fue a recluirse en su habitación” (p. 11, subrayado mío). Otra de las cualidades de la mujer ensalzadas por los sublevados
era la ingenuidad. Por ejemplo, de su infancia María Teresa recuerda cómo
soñaba con viajar lejos en un barco y cómo se dormía imaginando una escena
de hadas (p. 15). Pero sobre todo se valoraba que la mujer tuviera pudor. Así,
la protagonista duda mucho sobre cómo escribir a su ahijado de guerra porque
“no quiere que la tome por una muchacha frívola, ni tampoco por ñoña” (p.
13). Incluso se pone colorada al escribirle las cartas (p. 19). La dignidad y el
honor la llevan a irse de casa de sus tíos y encontrar trabajo como dependienta en una tienda. El trabajo fuera del hogar para la mujer era admisible para la
derecha nacional en caso de necesidad, sobre todo tratándose de huérfanas.
Así lo expresa María Teresa: “No he encontrado otra [solución] más digna [que
trabajar]” (p. 25). En la postguerra se mantiene la misma idea; Carmen Martín
Gaite indica que la mujer que trabajaba fuera de casa lo hacía sólo hasta que
2. En los años 40 se seguirá publicando la novela rosa, con escritoras como Carmen de
Icaza o Concha Espina. Esta última es seguramente la autora más destacada y prolífica en el
bando de los sublevados durante la guerra civil, con obras como Retaguardia (1937) y Esclavitud
y libertad (1938). Ya había comenzado a escribir antes de la guerra, y continuó escribiendo en el
franquismo.
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se casaba (p. 48). La fortaleza moral es otra de las características que toda
mujer debía poseer. En la Sección Femenina de la Falange, les enseñaban a
las mujeres a que cuando algún hombre les decía algún piropo por la calle,
ellas respondieran: “¡Yo soy de Falange!” (Martín Gaite, p. 65). El mero hecho
de pertenecer a la Falange aseguraba la integridad ética de la mujer. María
Teresa también muestra sus fuertes principios morales cuando Alejandro
comienza a esperarla a la salida del trabajo y ella continuamente le rechaza.
La religión católica también debía
ser inherente a la mujer partirdaria
de Franco durante la guerra. María
Teresa reza constantemente: “rezaba
por que Dios concediese la victoria
al Ejército Nacional” (p. 10). De niña,
al estudiar en un colegio de monjas,
surge en ella el deseo de santidad:
a las diez de la mañana entrábamos en el colegio, que tenía un jardín
muy grande y muy triste y unas monjitas muy buenas. […] Soñaba con
unas tocas monjiles… Se me ponía
cara de niña buena. Cuando salíamos
de paseo daba limosnitas a todos los
pobres, rezaba mucho (p. 17).

Fig. 3. María Teresa, protagonista de
Madrina de guerra, leyendo una carta de
Alberto.

También invoca a Dios cuando
piensa que su novio Alberto ha muerto. La religiosidad en la mujer era
bien vista, lo que continuó en la postguerra, años en los que el meterse a
monja era una decisión prestigiosa.

La protagonista femenina de La enfermera de Ondárroa también representa la entrega a la causa de Franco, pero a diferencia de las otras dos
novelas, aquí vemos una evolución moral importante por parte del personaje.
Al comienzo, Micaela se nos presenta como una mujer frívola, que sólo se
dedica a atraer a los hombres para después abandonarles. Su característica
principal es la belleza prototípica de la mujer del Sur:
¿Cómo dijimos que eran las mujeres de San Antonio? ¿De rostros morenos,
de ojos grandes, de labios rojos y de cabellos negros? Pues así, así es Micaela,
como todos le dicen, la mejor mujer de su tierra (p. 18).

La mujer en esta novela se idealiza incluso más que en la anterior. El
narrador subraya que lo propio de la mujer es la sonrisa y la alegría:
Allí están las que durante el día permanecen tras sus cierres de cristales, ya
cosiendo, ya bordando, pero siempre risueñas, porque estas niñas ríen aun cuando están llorando (p. 11).
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Martín Gaite explica que en los 40 a la chica casadera se le pedía que
sonriera. Carmen de Icaza, autora de novelas rosa de esta época, llegó a
escribir que “la vida sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas”
(Martín Gaite, p. 40). De hecho, en su Cristina Guzmán, profesora de idiomas, escrita en 1935, se transmite la idea de que a los hombres no les
atraen las mujeres tristes: “Ésa es la clave de la felicidad […]. Conformidad.
Adaptación. No resignación, que suena a fracaso y tristeza, sino conformidad
alegre, optimista” (p. 105)3. El punto 9 de la Sección Femenina de la Falange
lo dejaba claro: “Obra alegremente y sin titubear” (Martínez Martín, p. 252).
Además de la sonrisa y la alegría, la novela de Villarín ensalza la domesticidad en la mujer, encerrada en casa dedicándose a las labores que se consideraban propias para ella como coser y bordar.
Sin embargo, el narrador critica a las mujeres que son frívolas a través de la protagonista.
Micaela se presenta como el prototipo de mujer fatal, que atrapa
a los hombres y provoca que caigan rendidos a sus pies para más
tarde abandonarlos. Hace esto por
el simple placer que le proporciona el causar daño. Así expresa la
protagonista su concepción frívola
de la vida:
Tengo muchos amigos, con
todos me divierto, con todos bailo;
unos me gustan más y otros
menos, y con el que más me guste
y más me convenga, con ese me
casaré. […] En mi vida no me he
tomado ni un disgusto por nada ni
por nadie, y no me lo tomaré tampoco el día de mañana (pp. 30-31).

El autor rechaza claramente
esta forma de ser: “Dichas y amor
Fig. 4. La andaluza Micaela yendo a misa.
de mujer / engañosos como el
mar…” (p. 32). Además de mostrar
la volubilidad de la mujer, la misoginia de Villarín queda patente a través del personaje Carlos Ayllón, amigo de
Álvaro, que realiza el siguiente comentario:

3. Más insufrible que Cristina Guzmán resulta el cursi prólogo escrito por la hija de Carmen
de Icaza, Paloma Montojo, para la editorial Castalia. En él, Montojo ensalza los valores que la
protagonista de la novela simboliza: “una gran cantidad de mujeres la tomaron de ejemplo, sencillamente porque ella representa el triunfo de la bondad, del optimismo y la alegría de vivir” (33).
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Son raras las mujeres, no hay que dudarlo, amigo Álvaro, pero requieren
todas un manejo cuyo secreto conozco, hay que tratarlas de forma que tú no las
quieres tratar. […] A las mujeres hay que agacharlas la cabeza como a los toros,
y Micaela es un Miura (p. 48).

Aquí se está proponiendo que la mujer lo que necesita es el dominio
físico del hombre. Más adelante se explicita de la siguiente manera con una
copla popular:
Aquel consejo del filósofo rancio será muy rancio, pero es el mejor consejo:
Palo al burro blanco, / palo al burro negro / y palo a todo burro / que no ande
derecho (p. 56).

Ahora bien, Micaela es encauzada por el buen camino gracias al amor
que Álvaro hace brotar en ella. El amor, como en ¡Milagrosa!, sirve para guiar
rectamente una vida disipada. Micaela se enamora esta vez de verdad, pero
Álvaro no la puede perdonar. La forma de redimirse es entregarse a la causa
política de los nacionalistas españoles:
Micaela, ya con más años, más cerebro, más cariño y más corazón, pagaba
sus diabluras en los años aquellos en los que se burlaba de todo aquel que la
rondaba (p. 67).

La protagonista se da cuenta de que su existencia anterior no era adecuada, y decide trabajar como enfermera en diversos hospitales del Norte:
entraba en el hospital de Pamplona, prestando con todo heroísmo y desinterés su cargo de cuidar al herido en la guerra santa por la liberación de España y
la causa bendita de Dios (p. 72).

Un ejemplo claro de esta nueva Micaela es que, al necesitar un enfermo
una transfusión de sangre, ella no duda en donar la suya. La frivolidad deja
paso a la caridad. El hecho de que la protagonista sea enfermera sólo en la
última parte de la novela, y aun así, el autor haya decidido titularla como lo
hizo, demuestra que el modelo de mujer que se quiere proponer es el de la
Micaela dedicada a la entrega desinteresada a los demás. Como premio, el
autor la hace coincidir de nuevo con Álvaro y retomar las relaciones con él. Sin
embargo, sus ligerezas anteriores no pueden ser perdonadas, y el autor decide
que su personaje muera a manos de los gudaris y los republicanos. De esta
manera, termina convirtiéndose en una mártir por la causa, en una heroína.
La figura de la enfermera fue común en la narrativa escrita durante
la guerra, tanto en el bando de los sublevados como en el republicano.
Ernestina de Champourcin, de ideología republicana durante la guerra –después acaba perteneciendo al Opus Dei–, escribió un par de capítulos de una
proyectada novela sobre el tema: Mientras allí se muere. La diferencia es
que en el relato de Champourcin, la protagonista, Camino, no resulta tan
entregada a la causa y padece de momentos de melancolía: “su sala era de
ella y para ella; aun hablando con sus heridos se sentía completamente sola
porque se daba a ellos por entero” (p. 26).
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Fig. 5. Micaela, protagonista
de La enfermera de Ondárroa,
de enfermera, junto a Álvaro,
vestido de requeté.

Otra autora vasca que escribió sobre su experiencia como enfermera en
el bando de Franco durante la guerra fue María Rosa Urraca Pastor. En Así
empezamos (memorias de una enfermera) (1939), la enfermera se presenta
con las características innatas de la mujer según la ideología nacional: entrega, sensibilidad y ternura. Ella es el reducto de los valores humanos, la que
es capaz de envolver a los enfermos en un estado de protección pseudomaternal y recordarles sus valores cristianos:
hubo alguno que, a la vista de los prisioneros [republicanos], no pudo contener su indignación dirigiéndoles algunas frases violentas. Bastaron unas palabras
mías llamando a su caballerosidad de españoles y a su caridad de cristianos
para que cambiara totalmente su actitud, hasta el extremo de repartir con ellos
su rancho en frío y su tabaco (pp. 39-40).

Begoña, la protagonista de la novela de Fernando de Ayala, también trabajó como enfermera durante la guerra cuando las tropas de Franco entraron
en Bilbao. El cuidado maternal a los enfermos hizo que uno de ellos, Carlitos
Orellana, se enamorara de ella. Sin embargo, a partir de la muerte de su
padre y hermano a manos de los republicanos, dejó el hospital y se dedi92
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có a cuidar a su madre. Begoña es de las tres protagonistas que estamos
analizando la de una moral más estricta. Lo más importante para ella es la
familia. Por eso, como es una buena hija, apenas sale a la calle, y se queda
haciendo compañía a su madre, y cuando sale, se va pronto a casa para que
su madre no se preocupe. Ella misma reconoce que sus valores son tradicionales: “yo, aunque soy joven, estoy un poquito anticuada” (pp. 10-11). Su
rectitud, por ejemplo, le impide que el primer día que conoce a Ramón éste
le pague su bebida: “no se ofenda si no acepto que me invite. Es en mí una
cuestión de principios…” (p. 9).
Cree que los hombres y las mujeres se deben tratar sin excesiva familiaridad, y que la camaradería no es adecuada cuando apenas se conocen. De
hecho, se muestra en contra del tuteo, y se sorprende de que Ramón, MariTere y Miren no se traten de “usted”. Los valores morales de la protagonista
quedan todavía más resaltados cuando se la coloca junto a sus dos amigas.
Ellas le explican a Ramón que Begoña es todo rectitud: “Begoña es seria y
no flirtea…” (p. 12). Antes de que Ramón y ella comiencen a salir juntos,
ella hace que Ramón visite a su madre y a su tío; es decir, necesita que la
familia le conozca. La madre de Begoña ofrece esta misma concepción tradicional al hablar del matrimonio:
no se trata de casarse por tener un marido, sino de casarse para formar un
hogar y ser felices. […] Hay que tener un marido, porque es el esposo que Dios
nos da para formar un hogar, para crear una familia (p. 48).

El noviazgo de Ramón y Begoña transcurre, claro está, dentro de la mayor
castidad, y da lugar a la petición de mano a la madre de la protagonista.
La cualidad más destacada de Begoña es, sin lugar a dudas, su religiosidad, ya patente en el título de la novela y en la propia portada. Su nombre
coincide con el de la Virgen más importante de Bizkaia, y además, su casa
se sitúa precisamente al lado de la basílica de esa Virgen. Por lo tanto, la
identificación entre ella y la Virgen de Begoña es obvia, pero por si nos quedaba alguna duda, los personajes nos lo dejan claro: “Begoña va a la iglesia
porque siente de buena fe la necesidad de ir. Es una chica muy buena…
¡Es una santa!” (p. 13). Antes de comenzar a salir con Ramón, Begoña le
hace toda una serie de preguntas sobre sus creencias religiosas. Ramón
había dejado de practicar la religión, por lo que Begoña se propone convertirle de nuevo al catolicismo. Para ello, le invita a que vaya a escuchar misa
a Begoña, y es entonces cuando Ramón redescubre las grandezas de la
religión:
En Ramón se estaba operando insensiblemente un fenómeno extraño. Aquel
ambiente, aquel silencio, aquella música, aquellos cánticos, aquel incienso,
aquellas luces… ¡Todo aquello! iba filtrándose a través de sus poros, hasta lo
más interno de su espíritu, y un escalofrío extraño […] le hacía comprender que
su emoción intensa y para él hasta entonces desconocida, iba transfigurándole,
haciéndole pensar en “si hasta aquel momento había vivido erróneamente (pp.
36-37)
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Fig. 6. Portada de ¡Milagrosa!,
de Fernando de Ayala.

Si en La enfermera de Ondárroa era Micaela la que sufría una transformación en su vida, aquí es Ramón quien pasa por un proceso similar,
pero esta vez de carácter religioso. Ahora bien, aquí no se detiene la labor
evangelizadora de Begoña, ya que hace que su futuro novio también se confiese. La novela consiste, en realidad, en una exaltación idílica de la Virgen
de Begoña. Por este motivo, el tío de la protagonista le cuenta a Ramón la
historia de la fundación de la basílica y los numerosos milagros que la Virgen
ha realizado (pp. 41-43). Unido a la religiosidad se encuentra la voluntad de
sacrificio de la protagonista. Donde mejor se aprecia esto es en la promesa
que le realiza a su antiguo enfermo, Carlitos Orellana, cuando regresa ciego a
visitarla. Begoña antepone el bien de los demás a su propia felicidad, sobre
todo porque Orellana es un herido de guerra. Finalmente, la Virgen devuelve
la vista a Carlitos, y Begoña y Ramón se pueden casar porque Carlitos no les
revela que es capaz de ver de nuevo.
94
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Las amigas de Begoña, Mari-Tere y Miren, tienen una concepción de
la vida más como disfrute. Les gusta ir a tomar aperitivos y flirtear con los
hombres, aunque también apoyan a la España de Franco. Ellas posibilitan
el encuentro entre Ramón y Begoña, y ayudan al joven en su relación con
su amiga, enseñándole lo que se hace en una iglesia y cómo se confiesa.
Ninguna de las dos tiene novio, aunque les gustaría, ya que desean encontrar un buen marido. Miren explica de esta manera su forma de vida: “Las
chicas cuando somos jóvenes coqueteamos, como es natural. Nos gusta
mirar a los muchachos y nos agrada que se fijen en nosotras” (p. 33). En el
diálogo que mantienen con la madre de Begoña, las chicas le dicen que para
ellas lo mejor es casarse cuanto antes cuando se ha encontrado al marido
adecuado. Este modelo frívolo de mujer burguesa continúa tras la guerra; es
lo que Martín Gaite denomina “niña topolino”, muchacha a la que le gusta
reírse y reunirse con sus amigos en los bares (p. 81).
Los protagonistas masculinos en estas novelas tienen como cualidad principal la virilidad, que muestran siendo combatientes en el frente.
También son hombres apasionados, pero que por encima de todo respetan
la castidad y pureza de la mujer. Alberto Casanueva, el ahijado de guerra y
novio de María Teresa en Madrina de guerra, es herido en una batalla, pero
a pesar de ello decide ir a Rentería a encontrarse con su amada. Su fortaleza física es también evidente, ya que, cuando encuentra a María Teresa, se
pelea con Alejandro y le vence a pesar de estar herido: “Se lanzó en tromba y
la sonrisa de Alejandro Achuri quedó aplastada por uno de sus puños enérgicos” (p. 30). Alberto y Alejandro se presentan como dos modelos antitéticos.
La autora ensalza al primero de ellos, que lucha en el frente por sus ideales
patrióticos. En cambio, Alejandro muestra su cobardía al permanecer en la
retaguardia, y más aún al ejercer la violencia física sobre una mujer que le
rechaza.
En La enfermera de Ondárroa, también encontramos estos dos tipos de
hombre. Al comienzo de la novela, se nos informa de que Micaela ha sido
engañada por un vividor llamado Santoña que se hacía pasar por aristócrata
cuando en realidad no lo era, y que terminó por robarle algunas joyas. Frente
a este modelo negativo de masculinidad se sitúa Álvaro, alférez de artillería,
“un apuesto muchacho, elegante y aristócrata” (p. 38), que se enamora de
Micaela. Sus buenas actuaciones en el ejército hacen que vaya ascendiendo
en la escala militar. Para 1930 ya es teniente y al final de la novela se nos
dice que es capitán. Cuando estalla la guerra civil, sin pensárselo decide
regresar de Francia y ponerse al mando de unos requetés a pesar de estar
delicado de salud. Como en el caso de Alberto y de Carlitos, Álvaro es herido
en la guerra, lo que para el autor es síntoma de su auténtica entrega a “la
guerra santa” (p. 72). Su valor se demuestra también volviendo de nuevo al
frente una vez ya recuperado.
En ¡Milagrosa! también hallamos la oposición entre el hombre activo y
el pasivo, representados por Ramón y Carlitos respectivamente. Ahora bien,
Ramón, aunque no pelee en el frente como Carlitos, es el escogido como
esposo por Begoña, y no adquiere un carácter negativo como Alejandro o
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Santoña porque trabaja para el Ministerio de Industria; es decir, es un funcionario de la España de Franco, cuya labor resulta también necesaria. Como
hemos apuntado arriba, Ramón, a partir de su encuentro con Begoña, abandona su vida anterior:
¡Mi vida no es de las más recomendables, lo confieso! ¡He sido un hombre
que ha tomado la vida con una gran frivolidad! ¡No he tomado, hasta ahora, la
vida en serio! (p. 24).

Su apellido, “Alcázar”, resulta altamente simbólico: como el edificio de
Toledo, representa al hombre educado, trabajador y religioso que necesita la
España de Franco. En un momento de la obra, Ramón y Begoña hablan sobre
el papel del hombre y de la mujer en las relaciones amorosas. Como Ramón
se muestra sumiso ante Begoña y dispuesto a hacer lo que ella quiera, ésta
le dice lo siguiente:
No crea usted que me gusta tanta sumisión, Alcázar. Los hombres deben
ser hombres en todo momento y deben tener un carácter, un carácter masculino,
fuerte, enérgico. La sumisión absoluta ante una mujer puede ser, o exceso de
galantería, o falta de sinceridad, o debilidad de carácter (p. 52).

Ante esta visión de la masculinidad, Ramón le responde que los grandes
hombres se muestran amables ante las mujeres que aman, pero eso no significa que se dejen dominar por ellas. Además, deja clara su virilidad: “Tengo
la satisfacción, créame, afortunada o desgraciadamente, de ser muy hombre,
¡mucho!” (p. 52). Lo que Begoña está pidiendo es que el hombre domine a
la mujer, algo en lo que insistía la Sección Femenina de la Falange. En las
normas de esta agrupación dirigida por la hermana de José Antonio, Pilar
Primo de Rivera, se aconsejaba a la mujer la pasividad y la sumisión frente
al hombre: “No comentes ninguna orden, cúmplela sin vacilar”; “Procura ser
tú siempre la rueda del carro y deja a quien deba ser su gobierno” (Martínez
Martín, p. 252). En la postguerra se inculcaban las mismas ideas a las mujeres. Carmen Martín Gaite expone que desde la Sección Femenina se insistía
en la debilidad de la mujer: “Tenemos que tener detrás de nosotros toda la
fuerza y decisión del hombre para sentirnos más seguras” (p. 58).
Carlitos simboliza al hombre de acción que se entrega por la patria, y por
ello es admirado por todos. Así se lo expresa Julio Álvarez a Ramón:
aparte de ser amigo nuestro, es digno de toda clase de respetos. ¡Es un
héroe de nuestra guerra, que ha quedado ciego! Excuso decirte, ¡un mutilado
sagrado! (p. 74).

Cuando Begoña le hace la promesa de casarse con él si recupera la
vista, Ramón no protesta porque sabe que Carlitos se lo merece por ser un
herido de guerra. Al final de la novela, cuando Carlitos regresa al frente una
vez producido el milagro de que pueda ver, le escribe una carta al nuevo
matrimonio en la que muestra que, tras haber perdido a Begoña, su verdadera pasión ha pasado a ser la lucha por la patria: “España que lo absorbe
todo dentro de mí. ¡España! ¡¡España!!” (p. 95).
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Las tres protagonistas
femeninas tienen como objetivo casarse. El matrimonio se
convierte en su meta, como
sucede en la mayoría de las
novelas rosa y los cuentos
infantiles de príncipes y princesas. Mabee indica que en
las obras de Corín Tellado
la boda es el propósito de
las protagonistas, cuyo final
feliz enfatiza que el orden,
la armonía y la felicidad se
obtienen a través del matrimonio (p. 111). Martín Gaite
explica cómo en los años 40
las mujeres solteras de cierta
edad (las llamadas “solteronas”) estaban mal vistas, sintiendo por ellas una mezcla de
piedad y desdén (p. 38). En
Madrina de guerra, el matrimonio aparece como objetivo
desde el comienzo. Su relevancia lo atestigua una de las
Fig. 7. Boda de María Teresa y Alberto.
ilustraciones que se incluyen
en el libro, en la que los personajes aparecen vestidos de
novios el día de su boda. En las dos cartas que recibe Arámburu, la de
María Teresa y la de Alberto, ambos protagonistas aluden a una futura boda.
María Teresa le escribe que “en sus manos está mi futura felicidad” (p. 6),
mientras que Alberto lo ve incluso más claro: “tengo la corazonada de que la
mujer que usted me elija terminará siendo mi esposa…” (p. 7). Tras el intercambio de diversas cartas entre los dos personajes, terminan por ser novios,
y tras encontrarse en persona deciden casarse al final de la obra invitando a
Arámburu por ser la artífice de su felicidad: “María Teresa y yo nos casamos
y le pedimos que venga a Ceuta y amadrine nuestra boda” (p. 31).
En La enfermera de Ondárroa, cuando Micaela y Álvaro llevan un tiempo saliendo juntos, ya hablan de boda: “Ya ha llegado hasta a hablarle de
casamiento, y parece que Micaela hasta se ha sentido más formal al oír tal
palabra” (p. 53). Tras romper y volver a encontrarse en el frente, retoman la
relación y vuelven a pensar en el matrimonio: “se volvió a hablar de casamiento, y hasta Álvaro trató del día y del mes en que podían casarse” (p. 73).
Sin embargo, Álvaro no se muestra tan entusiasmado como antes porque no
puede olvidar los múltiples amores que Micaela ha tenido y también tiene
malos presentimientos. Tras la muerte de Micaela, él se casa con Ana María,
pero el narrador deja intuir que Álvaro no podrá olvidar a Micaela y que no
será completamente feliz: “maldijo por dentro su suerte en los amores de su
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vida” (p. 90). La novela de Villarín, como las otras dos, termina en matrimonio, pero a diferencia de ellas, no parece que éste sea un remanso de felicidad. Por su parte, en ¡Milagrosa! el noviazgo entre Begoña y Ramón sólo tiene
como finalidad la boda. Es Ramón el que se apresura a proponer el enlace:
¿cuándo crees que debiéramos formalizar nuestras relaciones? ¿Cuándo
te parece que yo hable a tu madre, con la solemnidad acostumbrada en estos
casos?” (p. 57).

La boda se aplaza tras el regreso de Carlitos, pero la novela finaliza,
como en Madrina de guerra, con el viaje de novios de los protagonistas.
El amor unido al compromiso político en la guerra
supone en las tres obras una
fuerza motora positiva para
los protagonistas. A María
Teresa le sirve para enfrentarse a su tía y sus primas,
irse de casa y buscar un trabajo. Para Micaela tiene como
consecuencia el abandono de
la frivolidad y las aventuras
amorosas y el entregarse a
los demás en su labor como
enfermera. Finalmente, gracias al amor hacia Begoña,
Ramón vuelve a la senda del
catolicismo y deja atrás su
vida trivial y galante. Ahora
bien, el amor también pasa
por una serie de conflictos.
En las novelas rosa es común
Fig. 8. Begoña y Ramón paseando juntos en ¡Milaque haya algún impedimento
grosa!
para la felicidad de los personajes. En Madrina de guerra,
debido a que María Teresa no recibe una carta, ésta piensa que su novio ha
muerto en la guerra. Achuri también realiza la función de oponente al amor
de los protagonistas. En La enfermera de Ondárroa, la relación entre Micaela
y Álvaro se rompe por los malosentendidos y por las habladurías de la gente,
especialmente por los consejos que le da Carlos a Álvaro sobre el pasado de
Micaela. El ejército enemigo, finalmente, será el encargado de que la relación
no sea posible. En ¡Milagrosa!, es también el pasado de la protagonista, esta
vez personificado en Carlitos, el que surje como obstáculo para el amor, pero
todo termina solucionándose y Carlitos llega a ayudar a que la relación entre
los protagonistas finalice en matrimonio.
Los tres autores ofrecen una visión predeterminista de la existencia y del
amor. En diversos momentos anticipan cómo va a terminar la historia que
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están narrando. En Madrina de guerra, desde la primera carta que le envía
Alberto a Arámburu intuimos que madrina y ahijado van a casarse al final. En
La enfermera de Ondárroa, el narrador adelanta ya en el capítulo quinto que
no va a ser posible el amor entre Micaela y Álvaro: “¡Pobre Álvaro y pobre
Micaela! ¡Qué porvenir más negro se cerniría sobre ellos!” (p. 47). Ya en la
guerra, Álvaro se muestra preocupado por su relación y augura un final trágico: “¿no crees tú que tanta felicidad no puede durar mucho tiempo?” (p. 79).
En ¡Milagrosa!, se anticipa que el amor entre Begoña y Ramón va a tener
obstáculos cuando desde las primeras páginas se hace referencia a Carlitos
y a cómo se enamoró perdidamente de la joven cuando ésta le cuidaba en el
hospital. Estos avances de lo que va a suceder posteriormente crean expetación en el/la lector/a y permiten que éste/a se imagine lo que va a pasar.
Ahora bien, la ideología conservadora de los escritores también se deja ver
en este aspecto, ya que todos ellos dan a entender que el futuro depende
de Dios, y que sólo Él sabe lo que nos depara el porvenir y que tiene sus
razones para cada acontecimiento que sucede. Por ejemplo, Villarín escribe
al final de su novela: “El porqué este desenlace tan extraño que vamos a
señalar sólo Dios lo sabe” (p. 80). Incluso cierra la obra casi con las mismas
palabras: “Estas cosas sólo Dios las sabe, y tú, lector, lo comprenderás
así” (p. 90). De esta manera, el autor justifica la muerte de Micaela como
algo predestinado por Dios. La apelación al lector busca la complacencia del
mismo y le incita a la resignación ante los males de la vida. En ¡Milagrosa!
es la madre la que adoctrina a Begoña a aceptar el destino señalado por
Dios: “¡Dios sabe por qué hace las cosas y Él, si ha dispuesto que todo
suceda así, ya sabrá por qué lo hace!” (pp. 70-71). Cuando al comienzo de
la novela Ramón le cuenta a Begoña cómo consiguió salir de Madrid, ésta le
responde:
Observo que ha pronunciado usted más de una vez la palabra ‘casualidad’.
¿No cree usted que, en el caso que me ha contado, era más apropiada la palabra
‘Providencia’? (p. 10).

Así, se insiste en que el destino está marcado por Dios.
Las tres novelas se sitúan espacialmente en el País Vasco, completa
o parcialmente. Madrina de guerra se desarrolla en Rentería, y hay referencias a la infancia de la protagonista en Algorta y Bilbao. En La enfermera
de Ondárroa, en cambio, casi toda la acción sucede en Andalucía, en San
Antonio, y al final los protagonistas se trasladan al País Vasco. Micaela
ejerce de enfermera en Pamplona y finalmente en Ondárroa, mientras que
Álvaro dirige una compañía de requetés navarros. Por último, ¡Milagrosa! se
sitúa en Bilbao. Las protagonistas de la primera y la tercera novelas son vascas, ambas pertenecientes a la alta burguesía. A Fernando de Ayala parece
interesarle destacar a través de los apellidos los orígenes vascos de las
muchachas que presenta en su obra. Llama la atención que las tres jóvenes
tengan nombres vascos: Mari-Tere Aspiazu Lemona, Miren Orueta Garmíndez
y Begoña Allende Eguíluz. Con este recurso, el autor quiere demostrar que se
puede ser de origen totalmente vasco y sentirse plenamente español. Ahora
bien, la táctica que utilizan los tres escritores para incluir lo vasco dentro de
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la España de Franco es el matrimonio entre una vasca y un hombre foráneo,
del centro o del Sur de la Península. Es curioso que en la carta que recibe
Arámburu de Alberto, éste insista en que quiere una madrina del Norte, no
una madrina de cualquier otra parte de España. De esta manera se une la
joven vasca con el falangista marroquí. En la novela de Ayala, la bilbaína
Begoña termina casándose con el madrileño Ramón, pero en esta obra hay
diversos comentarios sobre el distinto carácter de las personas vascas y las
de Madrid. Por ejemplo, en una primera impresión, Begoña cree que Ramón
es muy impetuoso y lo achaca a su origen distinto: “¡Qué impulsivo! Ya se ve
que es usted de allá abajo. Nosotras, las del Norte, somos más recelosas”
(p. 11). Miren también señala otras cualidades que considera propias de
los vascos, como la religiosidad: “Los vascos somos todos muy católicos.
Pero unos practican más que otros” (p. 12). Ahora bien, estas diferencias
de carácter no impiden que todas las regiones de España se agrupen armoniosamente y formen una unidad histórica y de destino. Cuando Mari-Tere le
dice a Ramón que los muchachos vascos son todos muy creyentes a diferencia de lo que pasa en Castilla, éste le responde:
Bueno, no vamos a discutir ahora […] si los castellanos, o los vascos, o los
andaluces, o los gallegos somos así o asao. ¡No hay castellanos, ni vascos, ni
gallegos ahora! En la Nueva España no hay más que españoles (p. 30).

Ramón elimina las diferencias entre las distintas nacionalidades del
territorio español, enfatizando la unidad que Franco impuso durante su dictadura. El mejor medio para expresar esto es hacer que la joven vasca se case
con el madrileño. En el caso de La enfermera de Ondárroa, al final también
hay un matrimonio entre un andaluz, Álvaro, y una bilbaína, Ana María, pero,
como ya se ha indicado, no parece que vaya a ser feliz, aunque no por los
distintos orígenes de los personajes, sino porque Álvaro no va a poder olvidar
a Micaela. Otro recurso que comparten Arámburu y Ayala es que el matrimonio se desplaza al Sur de España. María Teresa y Alberto se van a Marruecos
para casarse, mientras que Begoña y Ramón viajan a Sevilla de luna de miel.
De nuevo se trata de dar la impresión de España como un espacio de unidad y de enlazar el Norte con el Sur para anular cualquier atisbo diferencial
vasco.
Los tres autores analizados se posicionan totalmente en contra del
nacionalismo vasco. En Madrina de guerra, el enemigo del bando franquista
son sobre todo los nacionalistas vascos:
No es que los habitantes de la villa fuesen marxistas… No; eran esa cosa
ambigua, mitad personas de orden y otra mitad separatistoides, bizkaitarras vergonzantes… En fin, una cosa muy sucia (p. 9).

La tía, las primas y Alejandro Achuri, el rico empresario, parecen ser
afines al nacionalismo vasco. La presentación de estos personajes como
seres malévolos es otro medio para criticar la ideología nacionalista vasca.
Asimismo, se alude a los republicanos al decir que fueron ellos los que
mataron en Madrid a los padres de María Teresa: “la muerte de sus padres,
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juzgados y asesinados en una checa madrileña” (9). En La enfermera de
Ondárroa, son también los nacionalistas vascos los enemigos contra los que
Franco tiene que luchar:
llegaron los días en que se reanudaba por nuestro glorioso Ejército la ofensiva en el frente del Norte, poniendo vista nuestros cañones a la Vizcaya separatista, con su capital bizcaitarra (p. 77).

El hecho de que Micaela sea asesinada por gudaris hace que éstos
adquieran características sanguinarias y diabólicas:
aparecieron por el frente de la carretera un grupo numeroso de gudaris y milicianos, y empezaron a disparar contra el coche […]. De pronto salió del coche un
fuerte viva a Cristo Rey. Era Micaela, que caía herida mortalmente por una bala
asesina de los milicianos vascos (p. 84).

Unas líneas más adelante se hace mención a “los rojos”, incluyendo
tanto a los nacionalistas vascos como a los republicanos. A pesar de la inclusión conjunta de ambos grupos, se deja constancia de la especificidad de los
gudaris en el País Vasco. Lo que resulta curioso es que cuando el narrador
critica la llegada de la Segunda República, llega a escribir: “Pero no es política nuestra novela” (p. 46), escudándose en la historia de amor para querer
hacernos creer que no transmite una ideología política. En la obra de Ayala,
en cambio, el bando contrario no son los nacionalistas vascos, sino los republicanos en general. Quizás esto se deba a la importante carga religiosa que
la obra encierra, algo afín al nacionalismo vasco.
Relacionado con la propaganda política que encontramos en estas novelas, hay que destacar la figura del narrador. Como ya se ha apuntado, en
Madrina de guerra la autora aparece como narradora homónima y personaje
en la obra. Ella trabaja en la redacción de Domingo, un periódico de San
Sebastián, encargada de la sección de madrinas de guerra. Al comienzo de la
obra la narradora se dirige a un “tú” al que le reprocha su desapego amoroso. Suponemos que es su novio o marido: “estamos los dos solos sin saber
de qué hablar porque ya nos lo tenemos dicho todo…” (p. 3). Los problemas
amorosos de la narradora contrastan con la felicidad de la que ella es causante. En la novela se ensalza su labor: gracias a ella, María Teresa y Alberto se
conocen, y también debido a su ayuda Alberto puede localizar a María Teresa
cuando va a Rentería. El final en el que la narradora actuará como madrina de
la boda de ambos personajes convierte a la narradora-autora en una especie
de personaje divino que confiere felicidad a los demás. Esta suprapresencia
del narrador es algo que Gonzalo Navajas ve como característico de la novela
rosa: “el narrador de la novela rosa asume el papel de dominador absoluto”
(p. 377). En La enfermera de Ondárroa, el narrador también es un personaje,
amigo del grupo al que pertenece Micaela, pero su función no es tan importante como en el caso anterior, ya que simplemente sirve como testigo de los
acontecimientos. Lo que sí hay son continuos apóstrofes al lector, algo que
indica la concepción tradicional de esta novela. Veamos algunos ejemplos:
“allí, lector, hay poesía” (p. 10); “Y ya con lo poco que de Micaela hemos
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dicho, sabe el lector cómo y quién es la protagonista de esta novela” (p. 18).
Se trata de dirigir la lectura y de no ofrecer ninguna posibilidad de una interpretación libre del texto alejada de la intención del autor. En ¡Milagrosa!, en
cambio, hay un narrador omnisciente y neutral.
La novela rosa durante la guerra civil no fue apolítica como se podría pensar por la imagen de evasión con la que se suele caracterizar a este tipo de
narrativa. Los autores transmitieron una ideología afín a las tropas franquistas, no sólo con las críticas a los republicanos o los nacionalistas vascos,
sino también a través de la construcción de los personajes femeninos. Las
protagonistas muestran las cualidades que después, durante el franquismo,
la Sección Femenina de la Falange adoctrinará como necesarias en toda
mujer. Los autores insisten en que en la mujer domine la dignidad, el decoro,
la espiritualidad, la entrega a los demás, el sacrificio y la santidad. Por su
parte, los personajes masculinos del bando de los sublevados luchan en el
frente, son heridos pero vuelven a la guerra nada más restablecerse, son
valientes y fuertes, y tratan bien a las mujeres. El amor entre los personajes
principales tendrá que superar algunas dificultades como la distancia física,
la oposición de caracteres o alguien que se opone a su relación, pero culmina en la conversión moral o religiosa de uno de los miembros de la pareja
y en un matrimonio feliz, o si no, el amor se sustituye por el sacrificio y la
sublimación del martirio por la España de Franco, como en la obra de Villarín.
De toda maneras, en las tres novelas se insiste en la idea de la providencia
y del destino marcado sabiamente por Dios.
Al hacer que los personajes sean vascos que defienden las ideas de
Franco, se pretende fagotizar la identidad vasca dentro de lo español. Un ejemplo es la protagonista de ¡Milagrosa!, que exclama que a ella no le gustan las
películas americanas, sino las españolas por el mero hecho de serlas. El matrimonio entre el personaje femenino de origen vasco y el masculino de Madrid
o el Sur de España (Andalucía o Marruecos) es el principal recurso que utilizan
estos escritores para demostrar la unidad de España, cuyo futuro dependerá,
en su opinión, de la descendencia que surja de la mezcla de la sangre del
Norte y la del Sur. Estas novelas rosa ya apuntaban al silencio y la opresión
que la identidad vasca tendría que sufrir durante el franquismo.
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